воскресенье, 30 декабря 2012 г.

«НГ-Ex Libris»: литературные итоги 2012 года

«НГ-Ex Libris», 29.12.2012
1. Возмутительно нелогичные
Шестидесятники от 80 и младше
Поколение шестидесятников уже можно причислять к классикам. Многие их юбилеи отмечают с оттенком грусти, вместо «исполнилось» говоря «исполнилось бы». Среди таких печально праздничных событий уходящего года – 80-летие Роберта Рождественского, 80-летие Василия Аксенова, 75-летие Александра Вампилова...
Хотя многие классики современны и по-прежнему пребывают в хорошей человеческой и творческой форме. Например, Евгений Евтушенко дважды юбиляр: по факту он 1932 года рождения, по документам – 1933-го. Поэтому 80-летие может праздновать и в этом году, и в следующем. Он заслужил. Он символ шестидесятничества. Многоликий символ: «Я разный – я натруженный и праздный,/ Я целе- и нецелесообразный./ Я весь несовместимый, неудобный,/ Застенчивый и наглый, злой и добрый» и т.д. и т.п. Прозаик, публицист, режиссер, актер, сценарист, депутат, трибун, составитель поэтических антологий, создатель музея самого себя. «Конечно, по верховному замыслу, Евтушенко даровитее Бродского, подлиннее, в нем больше вещества первородной поэзии. Но Бродский отдал поэзии все, что имел, а Евтушенко — не все. Какую-то часть пожертвовал черт знает чему. Всякой всячине, всегда клубящейся вокруг. К тому же не было над ним откровенно омерзительного судилища, не было ссылки – и великих заступников не было. Виноват ли он в этом? Не знаю», – писал Александр Межиров в предисловии к одной из многочисленных евтушенковских книг. Но в первую очередь Евгений Евтушенко, конечно же, лирик:
Я шатаюсь в толкучке столичной
над веселой апрельской водой,
возмутительно нелогичный,
непростительно молодой.
Занимаю трамваи с бою,
увлеченно кому-то лгу,
и бегу я сам за собою,
и догнать себя не могу.
Удивляюсь баржам бокастым,
самолетам, стихам своим...
Наделили меня богатством,
Не сказали, что делать с ним.
Хотя для многих Евтушенко – это прежде всего «поэт в России больше, чем поэт» и «Хотят ли русские войны».
Как и еще один юбиляр-шестидесятник 2012 года, «поэтка» (так она сама себя называет) Юнна Мориц – это в первую очередь «Под грустное мычание,/ Под бодрое рычание,/ Под дружеское ржание/ Рождается на свет/ Большой секрет/ Для маленькой,/ Для маленькой такой компании,/ Для скромной такой компании...» или «Собака бывает кусачей только от жизни собачьей» и другие песни из мультика «Большой секрет для маленькой компании». И «Когда мы были молодые/ И чушь прекрасную несли/ Фонтаны били голубые/ И розы красные росли» – песня Татьяны и Сергея Никитиных тоже на слова Мориц. Но если у Евтушенко «социальность» заслонила лирику, то у Юнны Мориц – наоборот. А жаль, почитайте ее «гражданские» стихи:
Когда Москва, как римская волчица,
Вас выкормила волчьим молоком
И весь волчатник ваш одним ползком
В Москве пошел за славой волочиться, –
Тогда не ваше ли презрение к Москве,
Которое сегодня стало модой,
Является культуры волчьей мордой
В неблагодарной вашей голове?..
Слава самого известного сатирика-шестидесятника Владимира Войновича тоже, между прочим, началась с песни (и это одна из лучших песен о космосе) на его стихи – «Заправлены в планшеты космические карты»: «Я верю, друзья, караваны ракет/ Помчат нас вперед от звезды до звезды./ На пыльных тропинках далеких планет/ Останутся наши следы». Это уже потом Войнович стал автором «Чонкина», повести «Шапка» (по которой Григорий Горин написал пьесу «Кот домашний средней пушистости»), антиутопии «Москва 2042». До 2042-го еще далеко, а многое из описанного Войновичем уже сбылось и продолжает сбываться. И еще сбудется: время шестидесятников еще не прошло.
2. За это и выпьем!
Энциклопедия Сергея Чупринина и другие книги года

Мы надеялись, что в преддверии конца света люди перейдут на жидкокристаллические планшетники, а бумажные книги вымрут окончательно. Не тут-то было. Книги продолжали выходить каждый божий месяц этого года. Некоторые из них оказывались хорошими, а иногда – даже очень хорошими. Мы, надо сказать, немного растерялись, а кое-кто даже ударился в социопатию и заперся на неделю в четырех стенах. Но обо всем по порядку.
В итоговом выпуске «НГ-EL» по традиции напечатан список из 50 лучших книг года. Это результат долгих полунощных споров и кровавого консенсуса. Список получился внушительный. Конечно, не очень объективный. Разумеется, спорный. Но, как говорится, выстраданный. Книги года.
Существует такая премия Роспечати – «Книга года». В этом году в номинации «Проза» ее получили архимандрит Тихон Шевкунов за своих «Несвятых святых» (тот самый архимандрит, которому прочили «Большую книгу»). А еще альбом к юбилею Музея имени Пушкина и сборник лирики Рыжего. Но у нас книги года – свои.
Например, малая литературная энциклопедия литературного критика Сергея Чупринина «Русская литература сегодня». В толстенный том вошли 2431 писатель, 131 творческий союз, 538 литературных газет, журналов и альманахов, 99 издательств, 177 фестивалей, литературных праздников, конкурсов и книжных ярмарок, 579 премий! Полный охват живого творящегося литпроцесса со всеми именами, явками и паролями. Конечно, не обошлось без легких искажений и дезинформации, весьма простительной и элементарно устранимой. Зато пользы – великое множество. Пролистал энциклопедию и все обо всех узнал: кто на ком женат и какой фестиваль координирует. Красота!
А еще в 2012 году издательство «Независимая газета» выпустило аж четыре книги своих сотрудников. «Путин: вчера, сегодня, завтра» экономического журналиста Олега Никифорова – про Путина и Россию вчера, сегодня, завтра. «Вымыслы и случаи» нашего обозревателя Юрия Симоняна – сказки вперемешку с реальными тбилисскими историями. «Русский характер» ответственного редактора «НВО» Виктора Литовкина – документальная проза о буднях солдат России и СССР. Книга зам. главного редактора «НГ» и капитана 2 ранга в отставке Андрея Рискина называется «Все пропьем, но флот не опозорим, или Не носил бы я погоны, если б не было смешно». Там вы найдете короткие и очень короткие байки про морских волков, а еще толковый словарь «для бестолковых сухопутных полковников».
Кроме этого, среди долгожданных книжных новинок этого года – сборник «Толстая критика» Валерии Пустовой с громкими проблемными статьями о литературе последнего десятилетия. А еще совместный проект журнала «Сноб» и издательства «АСТ» – роскошная антология дорожных рассказов известных и не очень современных авторов «Красная стрела». А еще...
Нет, стоп! Все подробности – в новогоднем приложении Ex Libris. За это и выпьем.
3. Один поэт – один слушатель


Поэтические кабинки, бассейны и прочие места для интимного чтения лирики
В уходящим году родилась еще одна форма поэтических чтений: чтение стихов один на один. Один поэт – один слушатель.
Полный и подлинный, как говорится, интим. Для интимной же по большей части лирики. Вот как объясняет свою идею изобретатель жанра поэт Александр Курбатов: «Поэтические кабинки – это чтения стихов в новом экспериментальном варианте: один поэт – один слушатель. В зале устраивается одна или несколько кабинок, примерно как примерочные кабинки в магазинах одежды. Только без зеркала внутри. Вместо зеркала внутри – поэт, который читает зашедшему в кабинку человеку стихи, одно или несколько стихотворений, в зависимости от обоюдного желания».
А вот его же, Курбатова, объяснения – зачем и для чего? Почти у всех поэтов есть стихи, уверяет Курбатов, не предназначенные для громкого зачитывания со сцены, стихи, которые правильнее воспринимать без помех, один на один – или читать глазами с листа, или вот так, в виде личного обращения поэта к слушателю.
Это, так сказать, возвышенное объяснение. Но есть и практическое. Или «низменное». На многих обычных литературных чтениях, спускается в сферу «низменного» изобретатель и поэт, только небольшая часть публики занята собственно слушанием. Остальные заняты общением друг с другом, разливанием-выпиванием, рассматриванием окружающих и т.п. Раз уж это все неизбежные (и достойные) виды деятельности, не надо им препятствовать, надо организовать «мирное сосуществование» читающих, слушающих и не слушающих и обеспечить безболезненный переход из одной категории в другую.
Первый опыт по применению кабинок прошел в Зверском центре современного искусства. Кабинки были разные, где-то собственно кабинка, где-то просто скамья. Можно было слушать по одному, порой слушали вдвоем. Это мероприятие так всем понравилось, что вторые поэтические кабинки уже были организованы в Коломне, на книжном фестивале «Антоновские яблоки». Там чтения проходили даже не совсем в кабинках. Они были устроены в местных (не работающих) банях. Поэты сидели или стояли в бассейнах, куда к ним спускались слушатели. Иногда по одному, иногда чуть больше. Кто-то читал тихо – одному слушателю, кто-то громко и в микрофон, его было слышно издалека. Порой читали громко и все вместе, но чаще все-таки чтения были интимны.
В первых и вторых кабинках принимали участие Николай Байтов, Михаил Вяткин, Данила Давыдов, Света Литвак, Герман Лукомников, Юлия Скородумова, Алексей Сосна, Дмитрий Чернышев, Ирина Шостаковская, Михаил Свищев, Алексей Денисов и другие. Лукомников (в Коломне) выступал отдельно. Но он и вообще – явление отдельное и сам себе жанр.
4. Встряхнуть, не смешивая
Два крупнейших книжных издательства оказались под руководством одного человека
2012 год в книжном мире прошел под знаком непростого и небыстрого выхода из кризиса.
Во всем мире на фоне кризиса «бумажной» книги проявляются тенденции к укрупнению издательств, их слиянию и поглощению. Любопытная, даже парадоксальная ситуация сложилась в уходящем году с двумя самыми крупными российскими издательствами – «Эксмо» и «АСТ». Суммарная доля их продукции на книжном рынке России оценивается от 25 до 30%. А в секторе художественной литературы этот процент еще выше – уж точно больше половины. На протяжении нескольких лет эти два издательства были главными конкурентами в области беллетристики, приключенческой, жанровой, а также так называемой большой литературы.
Около года назад в деятельности коммерческих структур «АСТ» были обнаружены серьезные нарушения. Стало понятно, что эта группа компаний не в состоянии самостоятельно удовлетворить финансовые претензии со стороны государства. Концерн оказался на грани банкротства. Это могло спровоцировать коллапс всего российского книжного рынка России. Ведь склады «АСТ» полны печатной продукции, и в случае банкротства все эти книги по бросовым ценам хлынули бы на прилавки, сметая новинки. Это подорвало бы деятельность даже тех издательств, что крепко стоят на ногах.
Государственные структуры не смогли найти выход. И тогда смелый и неожиданный для многих шаг сделал генеральный директор «Эксмо» Олег Новиков. Он приобрел «АСТ» со всеми его долгами. При этом слияния редакций не произошло. По крайней мере, пока. Парадоксальность ситуации в том, что два самых крупных, конкурирующих между собой издательства остались самостоятельными, но принадлежащими одному владельцу. Оба издательства весть год продолжали выпускать книги. Причем творческие силы «АСТ» не ощущали явного давления со стороны нового руководства.
Только несколько менеджеров «Эксмо» были переведены в «АСТ» и помогают своим коллегам провести реструктуризацию долгов группы компаний и закрыть проблемы с налогами. Теоретически слияние двух издательских структур предполагается. Но пока Олег Новиков решил поступить по принципу Джеймса Бонда, рецепт коктейля которого в правильном переводе звучит «встряхнуть, не смешивая».
Чем же обернется ситуация, когда в области издания художественной литературы практически исчезнет серьезная конкуренция? Трудно прогнозировать, а аналогов не было. Как это ни странно, но скорее всего многое будет зависеть от читателя. Ведь гонорары авторам будут выплачиваться, по всей видимости, в зависимости не от выпущенного количества книг, а от уже проданного. Все ли авторы выдержат конкуренцию за читателя? У тех же, кто не будет хорошо продаваться, останется надежда только на государственные и негосударственные фонды. На этом фоне вырастет престиж крупных литературных премий, таких как «Большая книга», «Русский Букер», «Дебют», «Национальный бестселлер».
5. Конец эпохи БСФ
На смерть Рэя Брэдбери, Гарри Гаррисона и Бориса Стругацкого
Провожая 2012 год, с грустью смотрим на полку фантастики своего детства. Вот она – мечта умных мальчиков и девочек 70–80-х годов прошлого века. «Библиотека современной фантастики». Знаменитая БСФ. Двадцать пять томиков – морковно-красные тряпичные переплеты чередуются с розовато-серенькими. И еще пять дополнительных томов. Именно эти книжки в финале телефильма «Чародеи» вывалил из дедморозовского мешка персонаж, сыгранный Валерием Золотухиным... Никого из писателей, у которых в БСФ были авторские сборники, не осталось в живых. Уже в XXI веке покинули этот мир Курт Воннегут, Роберт Шекли, Владимир Савченко, Станислав Лем, Артур Кларк... Троих последних не стало в 2012 году.
Вот 3-й том. Рэй Брэдбери. Ставший культовым роман «451 градус по Фаренгейту» и подборка рассказов – философских, тонких, остроумных. В 2010 году писатель отметил юбилей – ему исполнилось 90 лет. А 5 июля 2012 года его не стало. Он не дожил ровно полтора месяца до своего 92-летия. И что примечательно, до самого последнего времени у писателя выходили новые произведения! Романтик, разменявший десятый десяток лет, продолжал творить, продолжал радовать своих почитателей новыми мудрыми текстами.
Вот 24-й том. В нем два романа, два автора. «Человек без лица» Альфреда Бестера и «Неукротимая планета» Гарри Гаррисона. На конференции по вопросам фантастики «Роскон-2008» состоялась трогательная встреча: редактор «Библиотеки современной фантастики» Белла Клюева подарила потертый экземпляр этой книги Гарри Гаррисону. Самый первый роман американского писателя был невероятно популярен в России – наш читатель практически впервые познакомился с приключенческой фантастикой. Однажды полюбив Язона динАльта, россияне остались верны этой любви на десятилетия. И «Неукротимая планета», и ее продолжения «Специалист по этике», «Конные варвары», «Линкор в нафталине» переиздавались много раз. Специально для нас Гарри Гаррисон написал еще пять романов в соавторстве с российскими авторами Антом Скаландисом и Михаилом Ахмановым... Писатель неоднократно бывал в России – и в Москве, и в Санкт-Петербурге. Гарри Гаррисона не стало 5 августа 2012 года. Он умер на 88-м году жизни.
Вот 7-й том. Аркадий и Борис Стругацкие. Две повести – «Трудно быть богом» и «Понедельник начинается в субботу». Оба произведения программные. Оба экранизированы. Вышеупомянутые «Чародеи» сняты по мотивам «Понедельника...». Алексей Герман обещает в ближайшее время закончить вторую экранизацию «Трудно быть богом». На книгах писателя с необычным именем «братья Стругацкие» выросло несколько поколений. Несколько поколений впитало в себя их принцип: «Думать – это не развлечение, а обязанность». Осенью 1992 года ушел из жизни Аркадий Стругацкий, звездный тандем распался. Но Борис Натанович продолжил литературную деятельность под псевдонимом С.Витицкий. Из-под его пера вышло два романа: «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» и «Бессильные мира сего». 19 ноября 2012 года не стало и Бориса Стругацкого...
В 2012 году ушли из жизни последние авторы культовой «Библиотеки современной фантастики». Ушла эпоха БСФ. Не добавить, не прибавить. 

Комментариев нет: